Perjalanan selama tahun 2025 telah berada di penghujung waktu, ingatan sepanjang tahun di lini masa media sosial kita, seolah menjadi etalase kenangan. Tahun ini YouTube meluncurkan Rekap 2025 untuk tontonan hingga podcast, Spotify kembali merilis Wrapped, sebuah analisis kebiasaan mendengar musik.
Instagram melalui stiker Add Yours, template countdown, dan akses ke arsip, ia menawarkan kepada pengguna kesempatan untuk membuat rekaman pribadi dari bagian memori mereka sendiri. Sedangkan di TikTok juga tak kalah, dengan menghadirkan fitur rekap 2025.
Dengan memanfaatkan berbagai fitur rekap itu sepertinya kita sedang membuka album kenangan yang masih ada. Namun, apa yang kita lihat saat ini adalah hasil mesin yang telah dipilih, dan disusun ulang dari kehidupan kita yang sebenarnya.
Saat Algoritma Menjadi Kurator Memori Kita
Dalam tradisi studi komunikasi, proses ini disebut algorithmic gatekeeping, yang mengubah fungsi penjaga gerbang informasi dari manusia ke sistem komputasi. Jika pada perusahaan media, editor menentukan berita mana yang layak terbit. Namun saat ini pada platform media sosial kode yang tak terlihat bernama algoritma itu telah menentukan potongan hidup mana yang layak disorot. Algoritma bekerja tanpa perlu memahami makna hidup kita. Ia hanya membaca pola klik, tayang ulang, simpan, dan jeda jari di layar.
Akibatnya, yang muncul dalam rekap akhir tahun bukanlah momen paling penting dalam hidup, melainkan yang paling terlihat secara digital. Percakapan intim dengan orang tua, keputusan diam-diam yang mengubah arah hidup, atau kesedihan yang tak sempat kita unggah, tak punya tempat di sini. Semua yang tak terdokumentasi lenyap perlahan dari kesadaran publik.
Tanpa kita sadari, kita mulai belajar mengingat dengan cara baru, cepat, dangkal, dan seragam. Ingatan yang dulu bersifat personal berubah menjadi performa sosial. Kita merasa perlu membagikan versi terbaik dari rekap hidup kita, lengkap dengan musik latar dan template visual. Bahkan segala sesuatu yang tak bisa divisualkan, perlahan dianggap tak cukup berarti.
Pada ruang yang lebih luas, efeknya akan terasa, seperti pada akhir tahun ini hampir selalu menjadi masa memuncaknya hoaks, isu bencana, ekonomi, hingga agama beredar cepat. Pola komunikasi kini bersifat lintas platform. Satu potongan video dapat pindah dari TikTok ke Instagram, lalu ke WhatsApp dalam hitungan detik. Saat berpindah, bukan hanya format yang berubah, tetapi konteks dan emosinya ikut bergeser. Dari sinilah komunikasi multiplatform bekerja paling nyata bukan hanya berjalan, tetapi bermetamorfosis.
Situasi saat ini membutuhkan jenis literasi digital yang baru. Masyarakat harus sadar bahwa setiap platform memiliki logikanya sendiri. Instagram mendorong estetika visual, YouTube meningkatkan durasi tontonan, dan TikTok mengatur emosi melalui kecepatan video. Tanpa kesadaran ini, kita mudah percaya bahwa kehidupan yang lengkap ditampilkan di layar.
Mengembalikan Hak Mengingat pada Manusia
Akhir tahun seharusnya bukan tentang siapa yang punya grafik paling menarik, atau template paling estetik. Ia seharusnya menjadi ruang jeda dan refleksi, waktu untuk menyusun kembali ingatan tanpa campur tangan sistem. Meskipun rekap digital dapat dianggap sebagai hiburan kecil, itu tidak dapat berfungsi sebagai dasar memori manusia.
Pada dunia yang semakin dikurasi algoritma, tugas terbesar kita mungkin sederhana tetapi mendasar, merebut kembali hak untuk mengingat dengan cara kita sendiri. Tahun itu harus dikenang bukan karena banyaknya penampilan di bioskop, tetapi karena dampak yang ia tinggalkan pada masyarakat.
Mungkin yang kita butuhkan hanyalah keberanian untuk berhenti sejenak dan bertanya pada diri sendiri, apa yang benar-benar tinggal dari tahun ini. Bukan angka, bukan rangkuman otomatis, melainkan peristiwa yang mengubah cara kita memandang orang lain, luka yang sempat kita rawat, atau harapan yang pelan-pelan tumbuh.
Ingatan seperti itu tidak bisa diwakilkan pada sistem apa pun. Ia lahir dari pengalaman yang dijalani, diceritakan, dan dipahami dengan bahasa manusia yang sederhana, rapuh, tetapi jujur. Dari situlah tahun menemukan maknanya, dan di situlah kita tetap menjadi subjek dari hidup kita sendiri.
*) Maulana Syarifudin, M.I.Kom, Dosen Ilmu Komunikasi UIN Sunan Ampel Surabaya/Pembelajar Ilmu Komunikasi